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TIPATUL A FOST SCURT. Dupa gustul strepezit din
guri si durerea din gingii, am inteles cd EU am strigat.
De frici. Mai intai, m-a plesnit peste pleoapele inchise
lumina cu aripile sale de porumbel. Era un altfel de intu-
neric. Alb. Celilalt, cu care mi deprinsesem, era simplu
si uniform, pluteam in el fard si-mi pese dacd am ochii
inchisi sau deschisi. Albul era cu totul altfel. Vascos si cu
marginile zdrentuite. Pentru o clipa, am ezitat. Pleoapele
mi-au tresarit si prin gardul de gene am intrezdrit lumea, in-
muiati in var. S ridic sau nu pleoapele? Sd ma intorc? Ezitarea
mea a durat pAna cand mana de cleste a moasei, vanjoasa,
m-a tras de ceafi in jos. Nu m-am impotrivit. Ba chiar mi-am
Juat avant, sprijinindu-ma de ceva rotund ca o minge si-am
lunecat lin pe masa de metal intr-o baltoaca de sange. Cald
si lipicios, ca oceanul de unde iesisem. Mama. O cunosteam
doar pe dinduntru. Crescusem améandoud la un loc. Un tot
intreg. A aflat despre mine cand m-am risucit pentru intaia
oard, si-mi dezmortesc picioarele. I-am provocat greatd si a
incercat si mi vomite. In citeva randuri corpul ei s-a zbatut
in spasme, nemultumit cd exist. Nu ma voia. Babele din sat
i-au zis ca nu-i frumos sa mai faci copiila varsta asta. $i mama
ei a rugat-o, in ziua cand se marita, si nu facd multi copii.
Fiecare copil, zicea, ia cate o bucata din tine si, intr-o buna
zi, riman din tine doar resturi. [ar copilul pe care il nasti nici
nu e intru totul al tau. Jumatate e si al barbatului, cu care l-ai
zamislit. Eu eram deja induntru si nu mai puteam sa dispar.
Jumatate a tatei, jumitate a ei...



As i vrut sa-i vid fata. S stiu daca-i semdn. Dar era de
cealalta parte a lumii. Picioarele ei indoite din genunchi tre-
murau in ceat si nu mi lasau si o vad. Doui varfuri goale de
deal si o vale plina de singe, in care pluteam. Ca un aisberg
mic si zbarcit. Si ea, ca un continent, de care ma desprinsesem.

T et e T S T e

PE MAMA A DUS-O MASINA COLHOZULUI LA SPITAL,
pe mine m-a adus acasd tata cu sania. M-a pus pe laita si
s-a dus prin mahala si caute pe cineva cu lapte in tate. Cei
cinci, oranduiti in fata mea, erau fratii si surorile mele, dar
incid nu voiau sa le fiu si eu sord. Se uitau toti cu dusmanie
si tot dideau perna de la unul la altul. De la cel mai mare la
cel mai mic, si invers, de la cel mai mic inapoi, spre cel mai
mare. Niciunul dintre ei nu avea atata curaj sa-mi indese perna
pe fati, si nu ma mai vada, sa nu-i mai vad. Voiau sé dispar.
Mai bine sa nu fi existat. Eram monstrul, care a facut-o pe
mama lor s3 o doard. Cutitul, care i-a scurs sangele din vine.
Omida zbarcita, care a ros-o pe dinduntru. Bot de carne rea,
pe care ea l-a aruncat afara.

Cel mai mic s-a pus pe plans. Lui ii era cel mai dor de
mama lui. $i perna era prea mare si grea. I-as fi dat degetelul
meu si-1 sugd, sd se linisteascd. Pe mine ma linistea, cind mé
zdruncina mama in pantece, trigand cu sapa taranala cartofi.
Si cand scutura de praf tolurile, afarid. Dar n-am putut sa-1
scot din fasa cu care eram strans infisurata. De jalea lui si de
foame, am inceput sa sughit.

Tata s-a intors cu mama altcuiva din mahala si m-a dat
la pieptul ei plin. Aveam de ales, sa minénc ori sd am frati
si surori, N-am vrut sd-i supar si m-am intors cu fata spre ei.
Pentru ci nu am supt tatd straind, s-au umplut de respect.
Sor-mea s-a dus s mulgi capra. Cealaltd sord mi-a mestecat
in gura o bucatd de paine si mi-a dat-o intr-un colt de batistd
s-o sug. lar fratii, pe rand, m-au leganat pe picioare.



PRIMA A VENIT SX MA VADA BABA DocHIA. Mai intaia
desfacut cu mainile ei zbarcite pelinca® in care eram infdsata
si m-a cercetat de-a méruntelul s3 vadd daca am tot ce-mi
trebuie. M-a trecut dintr-o mana in alta, ca pe-o bucatd de
aluat inainte de a o pune in tavd, si m-a lasat, impécatd, la loc.
Am rasuflat si eu usurati ca nu-mi lipseste niciun deget de la
mana sau de la picior. Iar ca s imprastii orice indoiald, m-am
pus pe urlat cit m-a tinut gura de tare, sd stie cd nici muta nu
sunt. Dupa aceea m-a scildat in ierburi de leac, m-a sters cu
sortul ei aspru de canepa ¢i m-a scuipat din belsug peste tot.
$a nu mi deoache cumva cineva. Mi-a infagat strans picioarele
cu o bandi rupti dintr-un cearsaf, sa nu le am strimbe cand
o si fiu fatd de maritat, iar cu restul mi-a strans si capul in
cerc. S& nu-mi creasci ceafa prea mare. A adus din sarai** o
covata criapata, m-a bigat cu tot cu pernd in ea si m-a urcat pe
lejanca***, la cald. Le-a dat din deget surorilor, nu cumva sa
mi scoatd in frigul de-afard paAnd nu vine mama de la spital, si
s-a dus prin ninsoare acasa, lasind urme adanci prin ograda
cu galosii ei negri de cauciuc.

i Pelincd - scutec.

**  Sarai - (rus.) la moldoveni, o anexd mai mici pe linga casa; casoaie.
** Lejanca - (reg., rus,) loc intre sobé si peretele acesteia, vatra de lut.
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MA STRIGA MAMA AFARA ST TREBUIE SA MA scoL, chiar
daci somnul nu a iesit cu totul din mine. Zdrente de vis atarna
de trupul meu gol si mi agit cu ele de usa. Eu le trag inspre
mine, usa nu mile da. Supdratd, méd arunca cu mutra in prag.
Alti dati sa nu-i mai dezbarnez manerul. De sub cucuiul de pe
frunte, vid lumea numai pe jumitate. Trec in fugd picioarele
mamei. Ale tatei pleaca in altd parte. Ca sa nu-1 bata fratii mei
cu picioarele cand se scoald, soarele atdrna cat poate de sus.
Chiar si fumul iese prin hogeacul cuptorasului cu de-a sila,
de aceea mama mai pune ceva pe foc.

Mirosul de tizic* amestecat cu cel de ceapd prajita imi trage
cu carligul foamea din stomac. M-as porni dupd ea, dar nu
am unde pune piciorul. Il tin in aer, si nu strivesc boboceii,
iesiti noaptea din ou. Asa, cum stau intr-un picior, ei ma cred
mama lor. Imi ciugulesc degetele desculte, ca pe-un troscot. La
vederea lor ma cuprinde o fricd ciudatd, amestecata cu duiosie.
Sunt galbeni si pufosi, ca si gogosile bunicii. Din branza de
vaci, cu miere, de la care tot timpul ma doare burta, fiindca
le halesc intregi. Le vomit tot intregi. Mi se face greata si de
data aceasta. Nu inteleg de la ce.

Greatd din asta mai am cind ma leagd fratii mei cu
franghiuta de scranciob si fac roata cu mine pana imi vars
toate matele. Cand ma coboard, continui sd ma invért ca un
titirez si ei rad de mine ca de o proastd. De data asta nu eu,

*  Tizic - buciti solide din balega amestecata cu paie, uscate la soare si

folosite de tdrani drept combustibil.
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ci lumea se invarte in jurul meu. Ca si roata de piatrd, la care
tata rasneste pisat si pe care eu md dau ca intr-un carusel.
Ca si discul de patefon, pe care l-am furat de la matusa-mea
si-1 invart eu pe o tintd ruginitd, cantand in gura mare, cu
vocea ragusita a Margaretei Paslaru, Nu mai plange, baby...

Vartejul se opreste de la strigatul suparat al mamei. Ma
cheami s-o ajut si, vizand ci nu raspund, porneste cu varguta
spre mine. A vrea si ma ascund de supdrarea ei, ca intotdeau-
na, sub pat. Sa nu aud cum striga disperata la mine — ce ai?

Chiar dacd mama m-ar snopi in bétaie, nu mai pot sd ma
misc. Nu pot merge nici inainte, nici inapoi. Géndul ca toate
acestea le-am mai vizut candva imi tine piciorul in aer, ca
pe-un spanzurat. Acum stiu cd si anul trecut bobocii au iesit
din ou la fel, si la fel m-au ciugulit de picioare. Acum stiu cd
si la anul va fi la fel. Sila celilalt. Si la celila-celila-celalalt.
Tar eu o si fiu tot aici. Nimic n-o si se mai intimple altfel.

Daci-as avea aripi si zbor, m-as ridica sus, deasupra ogra-
zii. Si m-as duce impreuni cu fumul iesit din hogeac...

MUTENIA MEA ARE CUVINTE. Dar eu nu le dau drumul
alard. Daca raman goald pe dinduntru, md surp. Le {in ind-
untru, ca pe niste oi in ocol. Cand se imbulzesc prea multe
in gurd, le-inghit inapoi cu tot cu salivd. La inceput, mama
A crezut ¢ m-am incapitanat si nu vreau si vorbesc, fiindca
mi-¢ ciuda pe cineva. Nici ea nu vorbeste cu tata cand el
nu-i asculta sfaturile. Dar peste o zi si o noapte, peste inca
0 71 si incd o noapte de ticere, mama a inteles cd ciuda mea
nu seamani cu-a ei. A ei e un ghem de mici nemultumiri si
necazuri, pe care ea le deapani peste zi, iar seara le desface,
fir cu fir, si-i cere tatei lamuriri. Chiar daca el nu-i poate ex-
plica limpede de ce-a ficut una sau alta, faptul ca el o ascultd
vinovat si smerit e de ajuns ca mamei sd-i treacd supdrarea si
se duce cu el la culcare.

Ciuda mea e altfel. M acoperd ca un nor negru si ma
striveste cu greutatea lui ca pe-o para maldiata cu piciorul.
Uneori imi ia riasuflarea si, fird aer, incep sa mor.

Ca sd-mi treacd, mama m-a dus la baba Dochia sa ma des-
cante. De deochi si de sperieturd. Ca altceva ce ag putea sd am?
Pe baba Dochia o stie tot satul si inca alte cateva de primprejur.
Oamenii vin dupé leacuri, dar mai mult dupd méangaiere, zice
mama. Candva, baba Dochia a avut-o pe Nina ca fiicd. Cand
fulgerul a intrat pe fereastra si sfera lui a facut cercuri, cercuri
prin casd, parlind péretarul si stergarul de sub icoand, Nina
era singurica acasa. I-a parut atat de frumoasa si minunata
lumina lui sclipitoare, ¢i s-a luat dupd ea si nu s-a mai intors.
A ramas la spital sa astepte acolo sfera de foc. Lumea zice ca
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a‘murit. Mie baba-Dochia mi-a spus ca a luat-o fulgerul cu
dansul in ceruri. De aceea ea a fost rasplatita cu harul de a
tamadui. Pentru Nina. Acum baba Dochia lecuieste de toate
si pe toti. Leaga si dezleaga cununiile, ghiceste in bobi, scoate
cu limba spinii din ochi, pune laloc mosorelele sarite din sira
spindrii, scoate viermii din oase si descanta de sperietura.

Baba Dochia si-a facut palmele uluc, a graimidit aerul din
jurul meu si l-a aruncat, ca pe-o minge, peste umarul stang.
Apoi mi-a apasat cu mainile peste pleoape si mi-a bagat ochil
mai adanc in cap, de parcd stia ca ei se plimbd uneori aiurea
prin sat. M-am gandit c, dacd ii baga de tot, n-o sd mai vad
lumea cea alba. De urechi nu m-a tras. $i-a amintit ca tot ea
mi-a ficut giuri pentru cercei cu cateva zile in urma gi acum
ata neagri, pe care mi-a tras-o prin lob cu acul tiganesc, s-a
acoperit cu puroi. M-a stropit cu agheasma dintr-o sticld de
votca si i-a mai dat mamei un siculet de iarba-dracului si
mi-o presare pe noapte in asternut. Sa nu fac pipi in pat. Pipi
in pat eu nu fac, pentru asta mama pune o cdldare in tinda.

Mama m-ar fi dus si la manastirea din satul vecin, dar
acolo au facut spital de nebuni si altd mandstire pe-aproape nu
mai avem. Lumanirile le-am aprins acasd, pe masuta de sub
icoand. lar din rugiciunea pe care mama o stia de micd de la
bunica, am retinut doar un rand - Inger, ingerasul meu... - si
acela fara sa-1 pot spune cu voce tare.

Nici doctorul din sat nu i-a spus mamei mare lucru despre
mutenia mea. $-a uitat in fundul gatului, ca intr-o fantand, si
n-a vizut nicio broasca. Tar cel de la raion m-a fotografiat si
i-a dat mamei pozele, pe care fata mea nu se vedea.

Erau doar plamanii. Fard niciun cuvént in ei.
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CAND MAMA S$I-A PREGATIT DE CU SEARA CUTIA DE
CARTON, in care-a asternut o pelincutd de baicd*, mi-am dat
seama ci-i pentru boboci. Ti astepta. In fiecare dimineata ina-
inte de rasaritul soarelui, mama se duce in sarai si hrdneasca
clogca. Sa-i dea graunte din palma si apa din canuta in clant.

Acum closca e copilul ei. Ti zice pe nume si o dezmiar-
di cu tot felul de cuvinte frumoase. O mangaie pe cap si-i
pramadeste oudle sub ea, si le fie mai cald. Ca s nu greseascd
ziua cind bobocii o sd se ceard afard, zgarie cu-o tinta pe
peretele de la sarai cate-un betisor in fiecare zi.

Noaptea, am iesit sd fac pipi afard si m-am strecurat in
sarai, unde closca dormea linistitd pe oud. Nici macar n-a
cardit, cdnd i-am scos pe rand ouale caldute de sub ea sii-am
pus altele noi-noute in loc.

Degeaba a asteptat mama a doua zi si iasd bobocii din ou.
N-au iesit nici a treia, nici a patra. Vinovata a fost proasta de
closca, ci le-a ricit. Abia peste citeva saptamaéni, cand a vrut
s facd cozonacii de Pasti, si oudle din covata erau toate clocite,
mama a inteles de ce mi-a trecut mie mutenia, asa din senin.

Baicd - (rus.) finet, tesiturd de bumbac.
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CU SANIA ASTA TATA M-A ADUS DE LA MATERNITATE.
Tot cu sania asta a adus acasi televizorul, pentru care-a platit
toti banii din casa si mama, suparatd, nu avorbit cu el o sdpta-
mana. In schimb, s-au bucurat vecinii nogtri ca au televizor in
mahala. In fiecare seard vin la noi sa vada buletinul de stiri si
mama vrea si-gi ia lumea in cap si sa plece de-acasa. Daca-ar
pleca, m-as duce si eu cu dansa.

Cu sania asta au umblat la sanius fratii mei mai mari. E asa
de grea, ci trebuie impinsa si la deal, sila vale. Ca sd ajung in
varful dealului, am invitat sa ma prind cu carligul de carutele
care urci incet, trase de cai. Cu riscul si md plesneasca peste
degetele inghetate carutasul cu puha*. $i tot chinul acesta - ca
s simt cum imi bate vantul in fatd. Pentru mine, sa te dai cu
sania inseamni fericirea celor cateva clipe de alunecarein jos,
cand te simti dezlegat si liber. Ca si marul cand cade din pom.

Cand a trecut tractorul la vale, eu m-am ferit din calea
lui. Sania insi a rimas ca o proastd pe loc, iar tractorul a
agatat-o de caramb cu fierraia din spate. A tarat-o dupa el,
cum tarai o vacd la muls. M-am speriat ci, dacd vin acasa
fard sanie, o sa-1 supir riu pe tata, de aceea n-am ldsat funia
din mana. Tractorul m-a tarat cu tot cu sanie si pe mine. A
mers pana-n vale, a trecut podetul peste paraul de la capétul
satului si a luat-o pufdind spre cimpie. Am tipat s opreasca,
dar nu ma auzeam nici eu cum strig. De la frig, cuvintele mi

*  Puhi - (reg.) biciusca.
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s-au facut calupuri de gheata, iar aerul din pldmani - pres
de asternut pe jos.

Dupd ce a coborat de pe sosea si a luat-o prin campie,
namila de tractor s-a impotmolit i a scapat sania din gheare.
Cu ea - si pe mine. S-a dus mai departe si nici macar nu s-a
urtat inapol.

Era prima dati cind am mers atit de departe de casd. Atat
de departe, incit am crezut ¢a nu ma mai intorc niciodata la
mama si tata. Nu am simtit nicio parere de rau. In jur era atata
liniste albd, de parcd nu ma nascusem incé. De parcd eram o
bucata de aluat si mama cernea peste mine faind prin sitd. De
la albul de sub pleoape mi s-a ficut somn. Cind am deschis
ochii, l-am vizut pe tata, care tragea sania cu mine dupd el si
am crezut ca mi duce inapoi la maternitate.



